Reseñas y comentarios

“Criada” = persona que sirve a otra. Pienso en ese lugar ¿hostil? ¿macabro? ¿cruel? que plantea el libro a la mujer: ser criada, ser útil, ser objeto, ser vasija. La mujer reducida a un útero, esa vasija que llevamos dentro. Y que más vale que sea útil porque si no su vida no tiene sentido.
El cuento de la criada, de Margaret Atwood marcó un momento fuerte en mi recorrido lector. Ocupó su espacio, digamos, adentro de mi cabeza. Generó un hueco donde instalarse y esparcir sus ideas como quien derrama una tinta que todo lo mancha. No importaba que después de leer, dejara el libro en otro sitio y quisiera pensar otras cosas. Lo único que lograba era ver la tinta extendiéndose en mi pensamiento y ocupando todo el lugar, como si mi cabeza fuera de papel muy poroso. De pronto solo podía pensar en ella, la criada de la historia, su habitación, la casa, su entorno, su ventana, su mirada solo hacia adelante. La angustia en su cabeza moviéndose a la mía casi por ósmosis, quizás a través de mis manos que sostenían el papel de las páginas del libro.
Definir hermandad, sororidad, aquelarre, definir el ser mujer, tiene otro sentido después de este cuento. Pone las ideas en otro lugar, las impregna de nuevos significados, las baldea con el horror de lo posible y las cambia. A veces es necesario hacer eso con las ideas y con los pensamientos. Ponerlos a prueba y ver si sobreviven. Animarnos a pensar qué tanto escondemos, qué tanto campo de visión oculta nuestro velo invisible, el que todas de alguna forma llevamos puesto en la cabeza, qué tanto sentir ocultan los trajes que llevamos sobre quienes somos. Qué tan dividida está la sociedad en la que realmente vivimos y qué tanto confiamos en quienes no conocemos. Comprender que no nos salvamos solas pero ¿cómo nos encontramos? ¿cómo nos reconocemos? Un libro que abrió preguntas y más preguntas, manchó de tinta roja mi biblioteca mental para siempre.

“Mi querido enemigo” es la continuación, también en clave de novela epistolar, de la historia de Papaito Piernas Largas, ambas historias escritas por Jean Webster a comienzos del siglo XX y situadas en la misma época. En este caso la novela sigue la historia de Sallie McBride, la amiga y compañera de estudios de Judy Abbott a quien esta última invita a hacerse cargo del Hogar John Grier, un asilo para niños huérfanos, donde creció y trabajó hasta que pudo ingresar a la universidad.
Sallie, una joven pelirroja divertida, despreocupada y sin mayores responsabilidades o compromisos después de concluir sus estudios universitarios, termina aceptando la invitación para demostrarle a su pretendiente que puede y es capaz de hacer una tarea de ese tipo. Y si bien se pasa un tercio del libro pidiéndole a Judy y su Papaíto que le busquen un reemplazo, es evidente que conforme pasan las páginas se va enamorado de sus más de cien huérfanos y su nuevo lugar en el mundo.
Al igual que me pasó con la relectura de Papaíto Piernas Largas, porque ambas novelas las leí cuando era chica con no más de diez u once años, disfruté plenamente volver a ingresar a ese mundo de mujeres que escriben cartas. Chicas fuertes, decididas, convencidas, jóvenes en camino de convertirse en mujeres protagonistas de sus vidas.
Por algún motivo mi infancia estuvo llena de lecturas sobre la orfandad, Heidi, Jane Eyre, Oliver Twist, David Copperfield, Huckleberry Finn, los hijos del Capitán Grant, hasta Peter Pan. Sacando Anne Shirley (que lo leí en otra editorial) media estantería de libros amarillos me contó historias de chicos sin padres. En ese sentido, los casos de historias situadas en orfanatos tuvieron un protagónico inusual en mi camino lector (y fílmico). Sin embargo, en tan largo listado que podría armar, esta novela fue la única que recuerdo donde de lo que se trataba era de que los personajes idearan un modelo pedagógico diferente para una institución educativa, más acogedor para los chicos, como la posibilidad de un lugar donde pudieran ser felices. ¡Incluso menciona la metodología Montessori! Hoy adulta pienso en cómo una historia protagonizada por una superintendenta, y su círculo de adultos cercanos (su joven y atractivo pretendiente, su hermano, el doctor escocés, Judy y Papaíto, entre otros) pudiera haber sido una novela tan querida en mi infancia. Al releer descubrí innumerables oraciones que recordaba de memoria, textuales, palabras, expresiones, una historia con baladas de amor escocesas como banda de sonido que me enamoró tanto como la primera lectura, situaciones que me hicieron reír ¡hace 3 décadas! y me encontraron con la carcajada a punto en cada página cada vez. Una historia donde hoy además puedo leer el activismo de la autora por los derechos de la mujer y me maravillo de que alguien pusiera esa novela en mis manos cuando aún era niña. ¿Cuántos libros permiten esa magia?

Hay que tomar la decisión de volver a leer un libro que guardaste treinta años en el estante amarillo de tu biblioteca. Lo guardaste porque lo disfrutaste cada vez que lo leíste (y fueron muchas) antes de los diez años. Pero desde los ochenta hasta ahora pasaron varias décadas, hoy una es otra persona, quizás con una esencia que se sostiene pero al que le atravesó el cuerpo mucha vida; la literatura es otra, con muchísima más producción local infanto juvenil, con una sobreoferta de narrativa, la sensación de que hay mucho más para elegir. La colección Robin Hood quedó en el pasado, con sus adaptaciones reducidas del original (sin aviso a los lectores ¡alta traición!), y sus traducciones españolas (de España) que fue el idioma que leí toda mi infancia y adivino que gran parte de mis contemporáneas.
Abrir este libro hoy es darle la posibilidad a la decepción que te estalle en la cara, que debas enfrentarte a tu ingenuo recuerdo de un hermoso pasado literariamente mágico y perfecto y descubras que no era tal: que la protagonista no era tan genial, que el ritmo era aburrido, que las palabras eran sofisticadas y hoy te suenan ajenas, que no te reconocés en la lectura y no encontrás ni siquiera vestigios del disfrute de aquellos años lejanos en los que leyendo ese libro fuiste feliz.
Hace unos meses, buscando otra cosa, entré a Wikipedia y terminé rastreando -vaya uno siguiendo qué búsquedas- a Jean Webster, la autora de “Papaíto Piernas Largas” y su continuación “Mi querido enemigo”, y descubrí que vivió entre finales de 1800 y 1916, que había sido activista comprometida de los derechos de la mujer: del sufragio femenino y sobre todo del derecho de la mujer a estudiar, puntualmente del derecho a los estudios universitarios. Cuando se tienen 10 años a quién le importa la biografía de la autora… Y me doy cuenta que tampoco importa la edad de la protagonista, en mi infancia disfruté muchas historias de aventuras de pibes de 10 o 12 años, pero leí muchos más libros protagonizados por heroínas de más de veinte y eso no me impidió crear lazos con ellas para siempre.
Por estos días, para un juego literario, necesité leer un libro escrito en clave epistolar. Miré el alto estante amarillo de mi biblioteca con miradas a la vez nostálgicas y curiosas. Me subí a una silla, alcancé “Papaíto Piernas Largas”, lo bajé con cuidado y le acaricié la tapa. Lo hojeé con cariño, la tinta marrón y los dibujos garabateados de la autora acariciaron un rincón archivado de mi memoria. Me dispuse a leer con cierto pavor. Tomar la decisión de poner a prueba uno de mis libros más queridos fue un desafío peligroso.
Pero como sucede con las cartas, guardadas con amor, atadas con una cinta en una caja especial, depositarias del cariño y el vínculo que construimos epistolarmente con alguien amado y especial a lo largo de muchos años..., así, al abrir las tapas del libro, fue como adentrarme en la lectura de esas cartas amadas. Un trozo de memoria, de pasado, de recuerdos y de personajes amados volvieron como si nunca se hubieran ido. O quizás mejor: tal vez viajé a ese rincón de mi memoria donde los conocí hace treinta años y descubrí que la torre de la universidad para señoritas y la vieja casa de campo se veían tan bien como en mis recuerdos.

Cómo empezar a hacer una reseña de uno de los libros favoritos de mi biblioteca sobre el que se basó una de las películas que más amo entre todas las historias que he visto en la vida. Cómo, cuando ha generado un vínculo personal, familiar y emocional que va de cada uno de los miembros de mi familia a otro. Cómo, cuando tengo impreso el tema principal de la banda de sonido para piano y me emociono cuando logro ejecutar cuatro o cinco acordes seguidos y resuena en mi alma la magia de los personajes y ya no puedo seguir tocando. Cómo hacer una simple reseña cuando Howl, Sophie y Calcifer, los habitantes de este castillo ambulante, han calado hondo en mi camino lector de un modo que pocas historias han logrado antes. Cómo, cuando Calcifer habita en nuestra propia casa en forma de perro de peluche incondicional de mi hija mayor desde incluso antes de que ella naciera. Cómo, si me gusta pensar que yo misma tengo un poco de Sophie en mi bruja interior y que me gustaría ser como ella cuando envejezca, resuelta, simple, un poco odiosa pero absolutamente querible, capaz de germinar magia en el bastón que me acompañe de sostén y que cuide a mi gente querida. Cómo, si Howl es ese mago, un poco creído, muy divertido, con un corazón de oro que le lleva medio segundo enfurecerse cual chico caprichoso pero da el corazón por los miembros de su familia en cada pequeña cosa que hace, planifica y resuelve. Cómo, si conocí esta historia en una película animada del mejor estudio de animación que existe, Studio Ghibli, y la amé desde el primer segundo al último, me enamoré de su música, de sus paisajes y de sus protagonistas, incluso de la comida que comen, de la historia de pé a pá, de la mirada crítica a la guerra de su director y de la magia, la magia. Cómo, si después conocí el libro y era tan radicalmente distinto y sin embargo me gustó más aún si es que acaso es remotamente posible, por el desarrollo de la historia, por los personajes que no estaban en la película, y sobre todo porque me permitía esa extraña oportunidad de entrar otra vez a ese universo mágico, pero como si fuera la primera vez, porque la historia era otra, nueva, fresca, más mágica aún.
Creo que no puedo escribir una reseña que le haga justicia. Es de mis libros favoritos en el mundo. Me brillan los ojos mientras escribo, no tengo duda, amo sus personajes y a la autora por haberlos creado. Es de esos libros únicos, simples, hermosos y enormes que sencillamente leeré una y otra vez cada tanto, cada vez que -como en esta cuarentena- necesite refugiarme en un castillo mágico, con compañeros leales y maravillosos con quienes bien valga la pena vivir una aventura una y otra vez.

Desde hace ya un tiempo hay un libro que falta de mi biblioteca. Lo he buscado en el estante en el que se suponía que debía estar, junto a otras novelas infanto juveniles de una cierta colección que conservo desde mi infancia, pero no está allí. Lo busqué en la fila de atrás (por si había quedado escondido entre los muchos libros en alguna de las limpiezas), en el estante de las novelas generales, en los estantes de literatura infanto juvenil. Llegado a este punto ya empecé a interrogar a mi compañero, si lo había sacado para leerlo él, o más incisiva, si lo había prestado sin consultarme. Porque se trataba de uno de esos libros que quiero que esté siempre disponible, por si acaso. Nada, como si hubiera desaparecido.
Un día que ese debate había tomado grandes dimensiones porque lo buscábamos entre los dos para consultar uno de sus cuentos, mi hija mayor dijo con toda soltura: "Debe estar por ahí, ya va a aparecer, pasa que a los libros les gusta moverse y cambiar de lugar". Le pregunté a qué se refería, y me citó este libro: "El libro salvaje" de Juan Villoro, un libro que yo le había regalado pero que no había leído.
Una teoría semejante se mereció toda mi atención. Así que aquí estoy, reseñando esta aventura que transité junto a Juan, su genial tío Tito, su hermanita Carmen y su colección de peluches con vida propia y su vecina Catalina en el medio de una biblioteca infinita buscando al libro salvaje, ese que nunca nadie había leído y que no se dejaba ver porque aún no encontraba el lector perfecto.
Un libro maravilloso, de esos que calzan justo en el estante de libros con aventuras sobre libros, destinados a lectores apasionados, lectores princeps, que si hay algo que nos apasiona leer (sí, el uso del "nos" es intencional porque me autodeclaro lectora princeps) es sobre libros que tratan sobre el amor a los libros. Ese estante donde estarían "Las páginas del mundo" de Kai Meyer, "La historia interminable" de Michael Ende, "La sombra del viento" de Carlos Ruiz Zafón, "La cazadora de libros" de Pablo De Santis y Max Cachimba, "Inundación", de Eugenia Almeida, "La frontera indómita" de Graciela Montes, "La construcción del camino lector" de Laura Devetach, entre tantos otros libros amados. Quizás suene redundante, aventuras con tanto libro, tanta biblioteca y tanto amor al libro y a la biblioteca pero es bien claro para los que nos metemos adentro de un libro y ya no podemos salir hasta que lo terminamos que es cuestión de vida o muerte seguir encontrando libros así. Si saben de otros que merezcan estar en el mismo estante ¡no me dejen sin saber!

“Capítulo 1. En el que Abdullah compra una alfombra” dice la primera página y la acción empieza en un mercado digno de cualquier historia de las Mil y una noches. Abdullah, el protagonista, es insoportable, recarga y rebalsa de florituras una manera de hablar zalamera y aduladora de vendedor empalagoso. Despreciado por la familia de su padre, solo en el mundo, atiende una tienda de venta de alfombras, su vecino de puesto en el mercado es su único amigo, y sueña un amor verdadero una y mil veces con imaginación frondosa y redundante de detalles. Así transcurren los días de Abdullah hasta que alguien entra a su tienda y apurado negocia la venta de una alfombra raída y gastada que esconde un secreto. Bueno, quizás no tanto, si consideramos que estamos casi dentro de un mercado digno de Aladino. La alfombra vuela y muy pronto se lo lleva a Abdullah volando en sueños a conocer a la princesa de sus ensoñaciones Flor-en-la-noche, que es raptada frente a sus ojos por quien después se sabrá que es un demonio. Comienza allí una aventura que rompe abruptamente la rutinaria vida de Abdullah para convertirlo en el héroe de esta historia y que lo lleva sobre una alfombra por desiertos y oasis, luchando contra rufiantes y ladrones, perseguido por la justicia y acompañado por un genio malhumorado en una botella azulada que nunca le cumple el deseo exactamente como se supone que era la idea. Hasta llegar ¡finalmente! a Ingary, el país del mago Howl. En el camino se suman a la comitiva un soldado del país vecino vencido en la guerra y Medianoche una gata recién convertida en madre, cuyo tamaño varía de acuerdo a los enemigos que enfrente, de gata amorosa protectora del gatito a criatura mostruosa y amenazante. El viaje los lleva justamente a El Castillo en el aire, donde están todas las princesas raptadas por el demonio Dalzel para su hermano Hasruel.
No haré aquí spoilers de la trama, por lo que no puedo contar mucho más que eso, porque es casi imposible que diga algo del libro sin arruinarles la experiencia de lectura. Es atrapante, la aventura no para de crecer, además de los protagonistas nuevos están todos los personajes del Castillo Ambulante que esperábamos encontrar: Howl, Sophie, Calcifer, Lettie, el mago Suliman, todos. Porque “El castillo en el aire” es el segundo tomo de la saga del Castillo Ambulante de Howl, de la escritora inglesa Diana Wynne Jones.

Mi historia personal con esta novela data de muchos años atrás y empieza conmigo, maravillada, conociendo el mundo animado de Studio Ghibli, con ojos grandes emocionados y corazón niño. El Castillo Vagabundo fue quizás una de las primeras de la impecable lista de películas de Miyazaki de las que soy fan absoluta. La historia de Sophie y Howl, y ¡Calcifer! el demonio de fuego, y que pronto reseñaré por estos lados, han echado semilla en mi cuore como pocas otras historias, desde la narrativa, la música, la animación. La semilla germinó, brotó y creció sin pausa, al punto que los habitantes del castillo son a esta altura parte de mi familia, o tal vez es que quisiera poder habitar alguna piecita ambulante con ventana al paisaje siempre en movimiento.
Sin embargo, no fue hasta hace unos pocos años atrás que descubrí, mirando la película por vigésima vez (o quizás más) que al final, entre los créditos, decía que estaba basada en una novela de Diana Wynne Jones. No transcurrió ni un minuto desde el final de la película y mi entrada a google a rastrear el libro, encontrarlo online, comprar en dólares y esperar quince días (hábiles) para recibirlo. Quizás fue mi primera compra internacional. Hace ya años de esto. Poco tiempo después, poniendo valoración en goodreads, descubrí que ¡era parte de una saga! compuesta de tres tomos: El Castillo Ambulante, El Castillo en el aire y La casa de los mil pasillos. Fue otra vez entrar en google a buscar el segundo tomo.
Esta reseña forma parte de un juego en el que compartimos comentarios sobre los libros que leemos y para cada uno de los retos hay que cumplir consignas. La de este post era que, además de la reseña, confesara mis expectativas previas a la lectura. Tengo una confesión que hacer: por el título (“El Castillo en el aire”) pensé que se trataba de la novela que daría base a otra película de Ghibli de mismo nombre. Imaginé entonces una magia de igual envergadura que la primera: tremenda película que me encantaría y que estaría basada en tremenda novela destinada a ser favorita para siempre. Bueno, me equivoqué. Impregné las páginas del libro con expectativas casi insuperables. Así que cuando vi la película de Miyazaki del castillo en el aire y no me fascinó, medio que perdí interés en el libro. Estuvo muchos meses acumulando polvo en los estantes, siendo postergado una y otra vez por otras lecturas. Hasta que la cuarentena me impulsó a agarrarlo y ahí me di cuenta que era otra historia que no tenía nada que ver con la película animada de mismo nombre y que, además, es una historia fantástica. La autora lleva la trama como quiere, nos lleva como lectores de la nariz mostrándonos lo que quiere a gusto y placer y haciéndonos creer cualquier cosa. Estoy a segundos de correr a google otra vez, a buscar el último tomo de la saga: La Casa de las mil puertas, para esperar mis quince días hábiles y volver a zambullirme en la magia que tan bien maneja esta autora de la que, con ya dos libros leídos, puedo decir que soy fan.

RESEÑA EN FORMATO DE CARTA

Córdoba, 25 de febrero de 2020
Querido Hugo:

Hoy amanecí con ganas de escribir una carta y es que ¡cómo me gusta escribir cartas! si lo sabrás vos, esa cosa de escribir primero en la cabeza, una y otra vez y después en el papel (o en la computadora últimamente). Y claro que eso viene ligado a un placer inconmensurable en también leer cartas, por supuesto dirigidas a mí, pero también de otros que se cartean entre sí. Y por supuesto, de libros escritos a través de cartas entre los personajes de la historia.

Me pregunto qué base tiene esa fascinación por la lectura de cartas. ¿Es un interés puntual por un género literario específico?; ¿es la empatía que siento por aquellas personas que también disfrutan al escribir cartas, como yo misma, como hicimos nosotros durante tanto tiempo?; ¿es una necesidad incontrolable por el chisme de conocer la vida y la comunicación entre otras personas, como quien espía en su intimidad y la privacidad de sus secretos? No tengo clara la respuesta pero cuando entro en el mundo de las cartas simplemente no puedo parar de leer. Por supuesto depende de la capacidad de escritura del remitente y que el contenido sea interesante, pero el solo hecho de que esté escrito en género epistolar ya me despierta una gran curiosidad. Lo que más me llama la atención es que en general no elijo ese tipo de literatura a priori, ¿quizás porque no hay muchos libros escritos con cartas? ¿o sí hay y simplemente no han llegado muchos de ellos a mis manos? ¿me recomendarías si conocés algunos? Me pasa que una vez que empiezo ya no las puedo soltar (¡perdón! al libro, ya no ‘lo’ puedo soltar, como no podría soltar un alto manojo de cartas atadas con una cinta o guardadas dentro de una caja, la curiosidad me puede).

A la historia de “La Sociedad Literaria del pastel de piel de patata de Guernsey” llegué a través de la película que vi en Netflix. Cualquier película que tenga como protagonistas a escritoras, ilustradores, editores o libreras cuentan con mi interés instantáneo (lo admito: puedo ser bastante monotemática pero me justifico diciendo que los libros son mi pasión desde niña, quizás nadie lo sepa por estas redes tanto como vos que me conocés... pues desde niña justamente). En la última feria de Buenos Aires compré el libro, (escrito por Mary Ann Shaffer y su sobrina Annie Barrows, editado por Salamandra), que quedó en la torre de libros pendientes por meses y meses, siempre había algo más urgente que leer para el trabajo. Confieso que el hecho de descubrir que se trataba solo de cartas me desconcertó un poco. En la película hay un par de cartas al comienzo y eso es todo. Me inquietó cómo se las ingeniaría la autora para llevar adelante la trama solo con cartas. ¿Quién las escribiría? ¿Todo estaría relatado hacia atrás en el tiempo, contando cosas que pasaron entre los personajes? Y quizás la pregunta fundamental: ¿me gustaría por lo menos igual que la película o me defraudaría? Viste cómo es ese temita de qué gusta más y qué hay que ver primero: si el libro o la película….

Lo empecé el domingo a la noche, y lo terminé en la madrugada de ayer, eso debería ser suficiente para transmitir lo mucho que me enganchó. Todos los personajes se escriben cartas entre sí. Empieza con la carta de Juliet, la escritora protagonista, a su editor, ida y vuelta, y con su amiga y la promotora de sus visitas a librerías hasta que aparece la carta de Dawsey Adams y nace el germen de la historia: el vínculo entre ella y toda esa comunidad hermosa de las islas del canal de la Mancha que son fundadores y miembros de ese club de lectura que los salvó en las épocas de la ocupación nazi en la Isla de Guernsey. El libro incluye muchos otros personajes que en la película no están, casi toda la historia de la ocupación de las islas le llega a Juliet por cartas de una multiplicidad de gente de Guernsey. Es apasionante ver cómo cada remitente tiene una personalidad única, una voz particular. Y cómo, a medida que el tiempo pasa y el carteo crece, van creciendo los vínculos entre los personajes. Me apasionó encontrar los detalles gramaticales, cómo en esta traducción en castellano el traductor hizo que pasaran del trato “de usted”, al “tú”, por ejemplo. Y más aún disfruté la diversidad de tipo de lectores que había entre los personajes; y todas las referencias a libros y autores que se recomiendan entre sí y a lo vital que es la importancia de la lectura y de la conversación literaria y cómo esa idea desborda desde las páginas del libro. Me resultó inevitable sentir que tenía ganas de abrazar mi biblioteca después de acabar el libro, y a unas cuantas personas, con quienes cartearme fue tan pero tan importante a lo largo de mi vida.

Sí debo resaltar algo que me llamó poderosísimamente la atención: cada carta del libro tiene fecha y la respuestas nunca pasa de uno o dos días después de recibidas. Solo pude elogiar la velocidad del correo británico (al menos en la época que transcurre la historia). En los nueve meses que transcurren entre la primera y la última carta, en nuestra ciudad quizás el correo solo hubiera hecho llegar la primera y su respuesta… Es por eso que esta va vía digital ¡la única forma de celeridad en estas épocas!

Bueno, esto ya va demasiado largo. Hace un par de meses me dijiste que tenías un gran atado de cartas que querías darme. Para volver a recordar lo que nos escribíamos, los libros de los que hablábamos y nos recomendábamos hace ¡casi 30 años Hugo! Necesito esas cartas, ¿cuánto más vamos a demorar en encontrarnos para tomarnos un café y que me las des?

Te abrazo amigo querido y espero tu respuesta,
Barbi

“¿Qué es este libro?” No lo pregunto yo, lo pregunta la misma Eugenia, desde la primera página, en ese primer texto/poema/preludio con el que siembra la semilla frágil pero a la vez rebosante de vida que germinará y crecerá a lo largo de este libro/alfabeto/ensayo.

“Un ensayo, un ejercicio, algo que está / en camino, desenvolviéndose”. Al leer el libro uno intuye a Eugenia del otro lado de las páginas, ofrendando lo que siente, lo que sabe, lo que la constituye, las palabras secretas de las que está hecha. Pero no como cierre de un proceso de escritura sino en el mismo transcurrir, mientras las busca, cuando las vive. Hay una veracidad honesta, brutal, descarnada, y a la vez plena y luminosa en cada fragmento de texto. Una invitación a leerlos en un estado de poesía, pero también en un trance musical, poniendo el cuerpo en la lectura de la misma manera que ella lo pone en la escritura. “Se escribe con el cuerpo”, dice y propone la escritura como movimiento, “como desplazarse, como amorosa renuncia a soltar el propio punto de vista para ver otra cosa”. Escribe desde el dolor y el entusiasmo, como bálsamo, como búsqueda, como herramienta, como arma, escribe con la fuerza imparable del agua en una inundación.

“La fe en hacer propuestas. A pesar de todo”. De los textos destila la tristeza, la desmesura, por momentos el dolor más descarnado, algo hondo y poderoso y allí justo al lado la paz calmada de una esperanza, de la salvación. De la escritura como salvación, siempre.

“Una lista de cosas a no olvidar”, propone. Como la de las escritoras mujeres que forman parte de una historia matria de las palabras. “Un gesto de amor”. La escritura como gesto, como silencio, como tiempo, como umbral, como refugio en las palabras y en los silencios, en un objeto-libro bello, destinado a convertirse inevitablemente en talismán/amuleto, para todos nosotros, los que nos sentimos amantes de la palabra, de ese lenguaje secreto, del que siempre estaremos hechos.

“La Madre de Todas las Aguas” es la segunda historia de la saga “Historia de los Cuatro Rumbos”, de Márgara Averbach. Hace muy poco tiempo me enredé embelesada en la magia que brota de las páginas de la primera historia: “Los Cuatro de Alera”. Una magia clara, fuerte, conducida por la curiosidad, el respeto, la empatía, la valentía, la fuerza y el amor. Los cuatro magos amigos, más sus maestros, partieron de la Gran Isla rumbo al Este, al encuentro de su destino en Collar de Perlas, en un barco copiado de un mapa antiguo, con no mucho más que la certeza de sus creencias y la confianza de estar llevando adelante un plan para salvar al mundo. Será viajando que encontrarán respuestas.
Mientras tanto la historia presenta otro mundo en el Este. Un mundo partido en dos: científicos y legos. Los científicos estudian las estrellas abstraídos del piso bajo sus pies, creen que la sabiduría solo está de su lado y han perdido la curiosidad. “La curiosidad se enseña —dijo la maestra y bajó la vista—. Pero también se enseña en qué hay que interesarse y en qué no”. Y la curiosidad trepó a las estrellas y desconoció todo lo demás.
Los legos, bajo sus capas violetas, cuidan la magia que ha sido olvidada y está prohibida. Es una magia callada diferente a la magia llena de palabras de los viajeros de la Gran Isla. Los legos entienden la tierra por la que andan, cuidan también el agua que es vida y está muriendo. La Madre de Todas las Aguas es un volcán apagado, redondo, de paredes negras y agua cristalina y fondo de algas, algas que están muriendo, algas que no se renuevan, algas que ya no llegan porque los barcos han dejado de llegar.
Pero esta historia trata sobre un plan, sobre la llegada de un barco, y sobre la preparación de un encuentro. Porque los encuentros de dos mundos no se dan simplemente. Menos cuando en uno de ellos hay una grieta. Si hay una grieta no hay encuentro, solo hay choque. Y los protagonistas de esta historia lo saben. Para que haya encuentro hay que prepararlo, con cuidado, hay que encontrar las palabras, entender las razones, encontrar las preguntas precisas, compartir las respuestas, afianzar los lazos, abrazar las amistades, que se vuelvan fuertes, volver a abrir los ojos a la curiosidad, descubrir en los ojos extraños las miradas cómplices y encontrar el horizonte juntos, en una playa vestida de fiesta. Para que haya encuentro, hay que prepararlo.
El encuentro en este libro es “una canción que afirmaba que el camino era el que marcaba el agua”. El encuentro en este libro nacerá con los ojos fijos en el horizonte desde donde aparecerá un barco, como si naciera un amanecer. “Los viajes son la vida, me dijeron. Y hay que seguir el viaje. Hasta la vuelta”. Subrayé esa frase y me la copié en un cuaderno para no olvidarla jamás mientras la emoción me desbordó por enésima vez. Hasta la vuelta. Qué puedo decir: ya tengo el tercer tomo en mi mesa de luz que promete un viaje al Sur: “El lugar donde nacen las palabras”.